端粒是抗衰老繞不開的話題。對於這些粘在染色體末端的「防磨墊」，科學界存在著太多不統一的看法，導致我們百姓之間流傳著太多奇奇怪怪的謠言。最直接的結果就是，我們連端粒的長度到底意味著甚麼這種淺顯的問題，都不能篤定的答出個所以然來。
Science科學期刊研究：端粒的標準答案
不過這種尷尬的現狀就快到頭了。近日，頂級科研刊物《Science》發行了一期特刊，對耗時近10年的超大型研究計劃「基因型-組織表達（GTEx）」進行了專題報道，在這項計劃中，科學家利用6391個組織樣本，全面分析了人體內24種組織的端粒情況，給絕大多多數關於端粒的問題，定下了一個標準答案。
端粒和衰老到底是甚麼關係？
端粒長度與衰老之間存在關聯早就已經是一種通識了，問題的關鍵從來都在於，它們之間到底誰是因，誰是果？如果說端粒縮短僅僅是衰老的結果，那麼花100萬美元去哥倫比亞延長自己的端粒，基本上就等同於斥重金給老黃瓜刷一層綠油漆，既不治標也不治本，純粹圖個好看。
研究人員發現，真正的答案遠比單純的因果要微妙，端粒長度，其實是一種衰老改變人體基因表達的導體。衰老對人體最直接的影響之一，就是引發海量基因的表達變化，而這次的數據指出，在這些衰老引起的基因表達變化中，有近千種是通過端粒長度進行介導的。
這些被端粒長度所影響的基因，主要集中涉及凋亡和細胞死亡這兩個關鍵的細胞事件，並不會直接牽扯到其他衰老標誌，顯然，端粒縮短只是衰老這面大網中的一個分支，這項結果，基本上徹底否定了通過延長端粒來根治衰老這一念想的可能性。
端粒長度是不是一種良好的衰老標識？
研究結果顯示，在人體內的24種組織中，除了小腦和睾丸組織，全部都與年齡呈現出反相關趨勢。更重要的是，除了年紀越大端粒越短這種理所當然，但沒有太大參考價值的關聯外，端粒的長短，還能直接反映出個每個人患上慢性疾病的和癌症的風險。這就使得端粒長度成為了一種相當理想的衰老標識。
2型糖尿病、間質性肺炎和肺纖維化
這一部分數據裡還有幾處格外有意思的地方，首先，有三種典型的衰老相關疾病與端粒偏短存在著明顯的關聯，它們分別是2型糖尿病、間質性肺炎和肺纖維化。目前，已經有科學團隊開始著手通過延長端粒來治療肺纖維化，並且實驗結果相當理想；而2型糖尿病的與端粒長度之間聯繫，在近年來也引起了越來越多的關注，或許延長端粒將會成為一種全新的糖尿病治療思路也說不定？
其次，幾項關於端粒長短的“軼事”，在這次研究中也得到了石鎚：是的，男性端粒就是比女性要短；是的，抽煙和肥胖都會減短端粒的長度；是的，非洲後裔就是比其他人端粒更長。然而，這些因素對端粒長度造成的影響，基本都沒有超過1%……
端粒長度到底怎麼測？
其實這裡才是整項研究的核心，由於不同細胞，不同組織，不同個體中的端粒縮減速率都不盡相同，而測量端粒的技術更是五花八門，如果不能確立出一個黃金標準，那麼今後關於端粒的研究的結果，就很難進行解讀和比較。
研究發現，全血樣本中的端粒長度，不但對衰老極其敏感，而且能夠明確的反映出人體內其他15種組織的端粒狀態，是當之無愧的最佳樣本。除了全血，相對容易獲取的食管粘膜中的端粒長度，同樣對衰老較為敏感，也有成為一種優秀樣本的潛力。
超過80%長者有皮膚病！Cell子刊：中科院發現逆齡解藥竟是這種物質｜健康基因
死亡率研究：中老年人長壽要高碳水低脂、健康成人生酮飲食或有害無益｜健康基因
端粒酶活性
對比之下，絕大多數生殖系統組織和骨骼肌中的端粒，要么由於自身分裂速率較低，要么因為端粒酶活性更高，長度基本不會受到歲月的任何影響。再來就是技術，研究人員對比了幾種目前最為主流端粒測量技術，從最新研發的Luminex，到傳統經典的Southern blot，再到相對“廉價”的qPCR，發現這三種技術都可以非常優秀的反映出衰老對端粒長度的影響。
研究沒有涉及任何實驗內容
由於這是一項統計型研究，其中並沒有涉及任何實驗內容，通篇都是讓人讀到脫髮的統計分析，所以筆者在本文中只提取出了研究中最為關鍵和實用的結論，如果想體驗更原汁原味的內容和分析過程，還請有能力的讀者去閱讀一下原文。
最近醫學界在「新冠肺炎是一種衰老疾病」理論的推動下，湧發出了大量關於端粒的相關研究，這種一度被過度神話的DNA上的小結構與衰老的關係，正在變得越來越複雜但也越來越清晰。照現在這個發展進度來看，攻破端粒這一核心衰老標識，也許真的指日可待。
作者簡介：王駿教授於美國威斯康辛大學麥迪遜分校取得分子生物學博士，1992年加入香港中文大學醫學院，1999年升任生物化學系教授。主攻分子生物學、酶工程和生物合成。 在中國、美國、澳大利亞和香港等地的大學、政府部門、生物技術公司從事生物技術研究 與開發和工業化生產逾四十年，是八十餘項專利的發明人/或發明人之一，香港首位創新科 技講座教授。王駿教授的社會兼職包括阿里巴巴創業大賽評委、HKX創業平臺導師、香港政 府創新及科技基金評審委員。 王駿教授領導的基因港科研團隊包括了三十餘位遺傳學、蛋白質工程、生物化學、工業發酵、信息工程等多個領域的科學家。
免責聲明：本網頁所有專欄作者的觀點，不代表本媒體立場。
