一個作家就應該盡量地讓自己身處合適的環境，能經歷人世的榮枯變遷。他不需要把一件事做到極致，但需要什麽事兒都做一點」。
毛姆寫到一個段子：一位貴夫人也想讓自己兒子成為作家，因此詢問毛姆的意見。他回答說：「每年給他一百五十鎊，給五年，叫他見鬼去吧。」這樣的回答原本就戲謔的成分大一些，當不得真。但是過了不久，毛姆回過味兒來愈發覺得這個答案之妙，有了這筆錢，年輕人不至於挨餓，但也不夠享受的資本；他可以周遊世界，但必須精打細算，品嘗生活的多種面向；他不至於陷入貧困，但為了衣食住行需要時刻輾轉於各種工作之間。總之，「一個作家就應該盡量地讓自己身處合適的環境，能經歷人世的榮枯變遷。他不需要把一件事做到極致，但需要什麽事兒都做一點」。
這也許就是《作家筆記》的由來，基本涵蓋了毛姆的一生，從十八歲到七十歲，我們見證了一個作家的成長乃至成熟的歷程，也見證了時光倏忽之間把一個毛躁的醫院實習生變成一個絮叨的耄耋老人。這種人生的感喟就濃縮在這短短幾百頁的文字當中，作家以筆記的形式，傳遞出的仿佛是傳記熟悉的影子。
